Юра работает журналистом в скромной городской газете. День за днём он описывает обычные события своего Рыбинска — открытия магазинов, ремонты дорог, школьные праздники. Ничего особенного. Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы, вспышки будущего. В этих видениях он видит преступления — убийства, которые готовятся или уже совершены, но остаются незамеченными. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Однако совпадения оказываются пугающе точными.
Положение становится по-настоящему опасным, когда в одном из таких дел улики неожиданно указывают на него самого. Теперь Юра — не просто наблюдатель, а главный подозреваемый. Ему приходится искать истину, скрывая свои способности и пытаясь очистить имя, пока городская полиция смотрит на него со всё большим подозрением.